MILLVILLE, Nueva Jersey — Desde la ostentación y el glamour de la Fórmula Uno hasta la emoción de NASCAR a toda velocidad y la hazaña de resistencia humana que son las 24 Horas de LeMans, el automovilismo ha emocionado y deleitado a los entusiastas de los engranajes de todo el mundo durante generaciones. Pero este verano, lejos de las calles bordeadas de catedrales de Le Mans, Francia, se estaba llevando a cabo un tipo diferente de carrera en las afueras de la pequeña ciudad de Millville, Nueva Jersey: las 24 Horas de los Limones.
“Todo realmente surgió del hecho de que se podía hacer el juego de palabras ‘limones’ versus ‘LeMans’”, dijo Jay Lamm, cofundador y “principal perpetrador” del evento. “No creo que lo hubiéramos hecho si ese juego de palabras no hubiera estado disponible, fue así de tenue”.
Solo hay un principio rector en las carreras de Lemons: ningún equipo puede competir con un auto que cueste más de $500. En otras palabras, solo se permiten limones.

Los conductores llegaron a la pista de carreras en Milville, NJ para las 24 Horas de los Limones.
Michael Dobuski/Noticias ABC
Cualquier persona con una licencia de conducir puede inscribirse en una de las aproximadamente dos docenas de carreras anuales “Lemons” que se realizan en todo el país. El “perpetrador asociado” Nick Pon dijo que quienes visitan por primera vez las carreras de Lemons encontrarán que un ingenio rápido a menudo lo llevará más lejos que un automóvil rápido.
La carrera de Millville, conocida en el mundo de los Lemons como “The Real Hoopties of New Jersey”, contó con una colorida variedad de autos de carrera durante el evento del 11 al 12 de junio. Los participantes incluyeron compactos como un Acura Integra con tema de Star Trek, un VW Golf modificado para parecerse a un auto repartidor de pizzas Dominos y un Saturn SL2 apodado “Sadturd”, por su tema de baño. Los BMW de las décadas de 1980 y 1990, así como los Honda y los Volvo, eran comunes. El hierro estadounidense también estuvo bien representado, con un Chevy Camaro con el tema de My Little Pony, un puñado de Ford Mustang e incluso un Buick de finales de la década de 1930 haciendo acto de presencia. Un equipo incluso trajo un convoy de sedanes Cadillac Brougham, repletos de elaborados candelabros que colgaban de los guardabarros y techos, una referencia a los autos de la película de 1981 de Kurt Russell, “Escape from New York”.
El hombre a cargo de juzgar el valor de carrera de cada auto es Eric Rood, también conocido como el “Justicia de la Corte de los Limones”. El viernes anterior a la carrera de Millville, los equipos conducen sus autos a través del garaje principal del evento, donde Rood, vestido con una túnica de juez y un lei hawaiano, da su evaluación. En un momento, Rood considera que un BMW serie 3 naranja con el tema de Dukes of Hazard es “demasiado agradable” y “demasiado limpio” para la carrera del fin de semana.
“¡Decreto que este auto es cojo!” grita Rood, que se encuentra con un coro de “¡cojo!” del resto del bullicioso garaje. Luego golpea con un martillo el capó del BMW y otro organizador de Lemons pinta con aerosol una plantilla roja “LAME” en el guardabarros trasero. Al piloto se le asigna un puñado de vueltas de penalización, colocándolo detrás del pelotón cuando llega el momento de salir a la pista, pero aún se le permite correr.
Además de un automóvil de $ 500, los equipos deben pagar una tarifa de entrada de $ 1,550 para cada carrera y tener una membresía de competencia Lemons ($ 75). Aún así, mantener las carreras relativamente baratas es fundamental para lo que los organizadores de Lemons dicen que es su objetivo para la serie de carreras, según Lamm. Dijo que todo comenzó en 2006, cuando él y sus amigos trabajaban como periodistas automotrices.
“Todos íbamos a muchos eventos automovilísticos de alta gama muy costosos, satisfechos con nosotros mismos y autorreferenciales constantemente”, dijo Lamm. “Parecía que se estaban tomando muy en serio a sí mismos y estaban muy, muy interesados en establecer una jerarquía de quién era ‘más increíble’ sobre todos los demás en el mundo del automóvil”.
Lamm dijo que luego comenzó a llamar a las pistas de carreras, proponiéndoles la idea de una carrera que solo presentara autos baratos que iban a ser conducidos por él y una docena de sus amigos. “Tomé alrededor de 15 llamadas telefónicas para que una no me colgara”, dijo Lamm.
El libro de reglas de Lemons requiere que cada automóvil esté equipado con una jaula antivuelco completa, un arnés de carrera y un sistema de extinción de incendios a bordo, entre una letanía de otros requisitos. Del mismo modo, los conductores deben usar un sistema de sujeción especial para la cabeza y el cuello y ropa resistente al fuego, así como un casco integral. El equipo de seguridad no está incluido en la valoración de $500 de cada automóvil.

Eric Rood y otros organizadores de carreras deciden si los autos de los participantes valen $500 o menos.
Michael Dobuski/Noticias ABC
Al igual que con cualquier serie de carreras que ha durado tanto tiempo como Lemons, ocurren accidentes.
“Tuvimos, eh, un pequeño accidente que destruyó levemente el auto, y tuvimos que construir un nuevo auto de carreras. Quiero decir, eso destruyó nuestras esperanzas de correr un par de carreras más el resto de ese año”, dijo David Eckel, uno de los pilotos de Cheesebolt Enterprises, recordando un incidente de hace unos años. Pero luego, el equipo recibió una llamada telefónica de la compañía que construyó la jaula antivuelco del auto original, buscando construir una nueva.
“Y yo dije, ‘¿qué? No pedí una jaula antivuelco. Y dijeron, ‘uh, oh, bueno, necesitas hablar con esta persona porque te está donando una nueva jaula antivuelco para que construyas tu próximo auto’”, recordó Eckel. “Sabes, eso es como un artículo de mil dólares para hacer eso. Y me quedé boquiabierto”.
“Sabes, he hecho estos amigos de toda la vida con esto, y de eso se trata realmente”, dijo. “La gente que hace amigos y construye esta comunidad a partir de ella es realmente la parte más satisfactoria. Y la parte, creo, que finalmente será el legado de Lemons es, ya sabes, estas personas que pueden hablar de eso dentro de 40 años en la casa de retiro”.