No pienso lo suficiente en mi padre. No es por elección, créeme. Él se ha ido tanto tiempo.
Casi 30 años: el tipo de alucinante que se sienta en el espacio entre la conciencia y el subconsciente. A veces es un dolor sordo, pero más a menudo como los primeros días de un cambio de estación, cuando reconoces el olor, la sensación y el aspecto del aire más fresco y los rojos emergentes, pero tu memoria permanece apegada al calor y los verdes.
La pérdida puede desorientar así. Sobre todo, avanzas. El sonido de su voz se desvanece. Las historias también se desvanecen.
Pensé en esto cuando Tiger Woods caminó sobre el puente Swilcan en St. Andrews hace una semana el viernes, tocándose la gorra para reconocer a la multitud y la realidad de que probablemente no volvería a jugar allí en un Abierto Británico.
CONEXIONES CERCANAS:Los lectores comparten sus historias de seres queridos perdidos y se aferran a los que aún tienen.
LOS LAZOS FAMILIARES:A veces una sonrisa puede cambiar tu vida, y ni siquiera una enfermedad cruel puede borrarla
No porque mi papá amaba a Woods; murió antes de que el ícono del golf llegara a la gira. Ni siquiera porque a mi papá le encantaba el golf y poseía un swing líquido discreto.
Sino porque no parece que haya pasado tanto tiempo cuando Woods ganó el Masters de 1997 a los 21 años. Y, sin embargo, allí estaba en el puente, un cuarto de siglo después, con el rostro curtido, despidiéndose ceremonialmente.
Ningún otro deporte estira y luego reduce el tiempo como el golf. Si así lo desea, y si las rodillas y las caderas aguantan, uno puede jugar casi toda la vida. Sus practicantes más consumados obtienen trofeos con décadas de diferencia, como lo hizo Woods. Hace grandes historias, como lo hace la vida.
Esta semana, algunos de los mejores golfistas del mundo jugarán en el Rocket Mortgage Classic en el Detroit Golf Club. Tendrán historias. También lo harán aquellos que los sigan fuera de las cuerdas amarillas.
Tal vez alguien estará allí sin su padre por primera vez. Tal vez se encuentren con alguien que lo conoció. Y aprenderán.
No recuerdo la última vez que supe algo sobre mi padre. O escuchado un cuento. O hablé con alguien que lo conocía, más allá de un puñado de mi familia inmediata.
Hasta que Mike Douglass comenzó una oración de esta manera la semana pasada:
“La última vez que vi a tu padre, entró en mi oficina en la escuela con una gran sonrisa en su rostro…”
El resto de la oración es confuso. Era finales de los 80. O tal vez a principios de los 90. Douglas, a quien llamé “tío” cuando era niño, era director de escuela en Indiana. Mi papá vendía retratos escolares mientras vivía en Illinois. Apareció sin previo aviso, como Papá Noel en primavera.
Los detalles importaban, pero no. Douglass solo quería decirme lo que mi padre había significado para él. Lo mismo hizo su esposa, Sue. También comenzó a compartir historias, sobre mi padre, sobre mi madre (había compartido habitación con ella en Ball State University en Muncie, Indiana, a principios de los años 60), sobre los viajes que ella y Mike habían hecho para ver a mis padres, dondequiera que estuvieran.
Base de la Fuerza Aérea Seymour Johnson en Goldsboro, Carolina del Norte. Base de la Fuerza Aérea Brooks en San Antonio. Base Aérea Hahn en Alemania.
La mayoría de nosotros no escribimos nuestra propia historia. Lo llevamos en la cabeza. Se pone nublado. Y aunque recuerdo cada una de esas paradas, no hay nada como aprender tu propia historia de alguien que la recuerda con más claridad que tú.
Y, entonces, cuando los Douglas se acercaron hace un mes para preguntar si podían conducir desde su lugar de verano en Indiana para almorzar, no podía esperar, porque yo supo — bueno, yo esperado — estarían trayendo más recuerdos con ellos.
Después de la sacudida inicial de escuchar a Mike decir: “La última vez que vi a tu padre…”, me acomodé y también compartí algunos de mis recuerdos. Eventualmente, la conversación giró hacia el golf.
Mi padre tuvo problemas después de dejar el ejército y no siempre tenía el tiempo o el dinero para jugar tanto como quería. Había crecido alrededor del juego en Texas, donde su padre lo llevó a los cursos de muni en San Antonio.
Mi abuelo era jugador de scratch. Mi papá también podría haberlo hecho, si hubiera tenido tiempo.
Desafortunadamente, ese columpio fue para mi hermano, Kevin, quien está tratando de pasárselo a su hijo, Matthew, y (gracias a Dios) a mis hijos, Jake y Sam. Los cuatro juegan un puñado de veces durante el verano. Cuando lo hacen, imagino que mis hijos están con mi padre, mi hermano tiene mucho de su apariencia y personalidad.
Mi hermano y mis hijos se unieron a mí para conocer a los Douglas para almorzar, junto con su hija, Amy Douglass Crabb, y su esposo, Mark Crabb, quien, casualmente, jugaba golf en Purdue en los años 80.
La ronda final del Abierto Británico se estaba jugando mientras comíamos, y todos seguían revisando sus teléfonos para seguirnos. Entre la charla sobre la despedida de Woods y la oportunidad perdida de Rory Mcllroy y la colocación del eventual campeón Cameron Smith, escuché historias de mi mamá y mi papá.
El golf también puede ser así.
A veces me pregunto… si mi papá no hubiera sido derribado por un tumor cerebral hace tantos años, ¿habría luchado más para curar las piernas que me ahuyentaron definitivamente del golf cuando cumplí 30 años? Por mucho que me encanta cuando mis hijos juegan con mi hermano y mi sobrino, todavía echo de menos la sensación de golpear el punto dulce con un hierro 2 y el parloteo en la calle desde el tee hasta el green.
Por ahora, sin embargo, estoy contento de vivir sus salidas a través de sus historias cuando regresan: la charla basura de buen carácter, sus tres putts y rebanadas, sus tiros de aproximación que anidan cerca de la taza después de tallar una parábola perfecta a través del grueso , Aire de Michigan.
Los Douglass me dieron un regalo similar la semana pasada cuando todos nos sentamos alrededor de una mesa para comer, reconectarnos y compartir historias.
“La vida es corta”, me recordó Amy cuando nos despedimos.
Es aún más corto cuando los recuerdos no se reponen.
Póngase en contacto con Shawn Windsor: 313-222-6487 o [email protected] Síguelo en Twitter @shawnwindsor.