yo No había tocado una raqueta de tenis en casi 20 años cuando el mes pasado decidí unirme a una clínica para adultos en las canchas locales. Pensé que golpear una pelota podría ayudar a liberar la tensión que me tiene despierto en medio de la noche, podría exprimirme de la misma manera que mis hijos son exprimidos en el campamento, después de lo cual regresan a casa y duermen profundamente. Los tenistas van desde graduados universitarios hasta septuagenarios. Algunos días se presentan 12 personas y jugamos; otros, solo dos, y hacemos simulacros. Solía jugar de niño, y era terrible en ese entonces: competitivo y errático, una combinación letal que me hizo maldecir una racha azul, lanzar mi raqueta con abandono y apretar los dientes con fuerza durante horas después de un partido perdido. Ahora, como entonces, soy terrible. Y, sin embargo, descubrí que también soy profundamente feliz siendo terrible.
zumbido! Ahí va mi revés, navegando por encima de la valla. Jajaja! Está ese servicio, que podría estar adentro, si tan solo mi oponente estuviera en la cancha vecina. Los profesionales sonríen en silencio mientras lanzamos pelotas de un lado a otro, como si estuviéramos jugando en la luna. Algunos de nosotros somos mejores que otros, pero todos existimos cómodamente en el rango “bastante mediocre”, y a nadie le importa, y menos a mí. Los elogios zumban libremente y buenos intentos son una constante.
Estamos programados durante el almuerzo, cuando el sol de verano quema las canchas y las despeja de espectadores o atletas serios, que están todos en casa poniéndose hielo en los codos o ajustando sus raquetas o blanqueando sus blancos o puliendo sus bustos de mármol de Federer o lo que sea que hagan. en su tiempo sin partido. Algunos días, los campistas de preescolar juegan junto a nosotros, sus consejeros les enseñan los fundamentos de la coordinación mano-ojo lanzando pelotas al aire para que corran y busquen. Se dan vueltas, jadeando como cachorros sueltos en una bolera llena de parachoques, y junto a ellos, hacemos lo mismo, una profanación multigeneracional del deporte. Es una imagen sacada directamente del peor sueño febril de John McEnroe.
Sin embargo, sigo volviendo. Una de las razones es que es ligeramente social, después de tantos años de aislamiento forzado y lleno de pánico y sombríos trotes en solitario. Las pequeñas charlas que tenemos entre nosotros cuando cambiamos de bando, o nos detenemos para beber agua, o nos animamos mutuamente, son parte integrante de los lazos débiles que tantos psiquiatras gritaban a los cuatro vientos que habíamos perdido en el pasado. pocos años, y son tan críticos para nuestro bienestar.
Otra es que, aunque sé que voy a apestar, hay tanto en juego que realmente puedo apoyarme en mi apestar, algo que puede ser un paliativo para las personas estresadas y ansiosas (léase: casi todos , o 87% si necesita un número, al menos según la última encuesta Stress in America™ de la Asociación Americana de Psicología, publicada en marzo). Y es un correctivo que otras personas han reconocido y promocionado durante años, y que parece particularmente relevante ahora, mientras nos precipitamos hacia otra caída incierta, con el mundo literalmente en llamas y el futuro tan sombrío que, según los informes, la gente ha dejo de leer las noticias en conjunto, incapaz de soportar otro titular trágico. Las actividades de bajo riesgo y aceptar la mediocridad pueden ser una buena herramienta para tener en nuestro kit de autoayuda.
“En el proceso de tratar de alcanzar unos momentos de felicidad”, escribió Karen Rinaldi sobre su terrible navegación en un artículo de opinión viral luego amplió en el libro (It’s Great to) Suck at Something, “Experimento algo más: paciencia y humildad, definitivamente, pero también libertad. Libertad para perseguir lo fútil. Y la libertad de mamar sin que te importe es reveladora”. En la introducción del libro, nos insta a considerar la importancia de “celebrar el arte de hacer vida de hacer algo aparentemente irrelevante, especialmente cuando el resto de tu vida está siendo atraída hacia una relevancia rotunda, abrumadora, que lo abarca todo y de peso”.
Apesto tanto en este momento. Apesto por no ver cinco episodios de The Bear e irme a dormir a tiempo. Apesto acostando a mi hija de tres años, lo que significa que casi todas las noches terminan conmigo acurrucado en una silla rosa del tamaño de un niño mientras ella me ladra órdenes. Apesto en no comer puñados de Goldfish cuando me olvidé del almuerzo. Y en cada uno de estos momentos, por diminutos que sean, lo que está en juego parece legítimo: que mis reservas emocionales se secarán y desaparecerán con cada hora de sueño perdida; que he fallado en ser una figura de autoridad para mis hijos, con cualquier ramificación en el futuro que pueda tener; que mi cuerpo algún día simplemente se apagará, después de que ya no pueda extraer la harina de trigo enriquecida de Pepperidge Farm para obtener el ácido fólico que tan desesperadamente necesita. En gran parte, me temo que lo que estoy haciendo mal es ser un adulto.
En el tenis, si apesto, realmente no importa.
Esta semana, coincidiendo un receso en nuestros horarios de trabajo, mi esposo me preguntó si quería pegar. Es bueno, realmente bueno, habiendo competido seriamente en la escuela secundaria, pero no habíamos jugado juntos en años, después de un juego terrible poco después de la universidad. Mi racha competitiva todavía estaba en llamas en ese entonces, y después de que le exigí que jugara para ganar y luego me aplastaron, prometí que nunca volveríamos a la cancha sin un consejero de parejas presente como árbitro. Con mi nuevo amor por la mediocridad, pensé que podíamos intentarlo. Y aparte del hecho de que no paraba de gritar “¡DEDOS ENCENDIDOS!” cada vez que no me adaptaba a la pelota lo suficientemente rápido, alguna extraña frase remanente que aprendió cuando lo entrenaban hace años, lo pasamos genial, y solo jugamos por puntos hacia el final. Salimos de la cancha empatados, y sí, se sintió fantástico quitarle esos ganadores, incluso si sabía, en el fondo de mis huesos, que me estaba jugando por debajo.
Y así, en la canícula del verano, antes de que esa ventana nostálgica tipo campamento se cierre y volvamos a nuestra rutina diaria, con nuestros lápices afilados y nuestros ojos en esa relevancia amorfa y pesada, les insto a que se unan a mí en la metafórica tribunal. ¿Quién sabe? Usted también puede ser terrible o, al menos, mediocre. Aquí está la esperanza.